Manchester 1976. Den universitetsuddannede, selvhøjtidelige, men alligevel forunderligt klarsynede Granada TV vært, Tony Wilson, overværer en af Sex Pistols allerførste koncerter. Der er 39 mennesker til stede. Inspireret af øjeblikkets storhed grundlægger Tony og nogle venner pladeselskabet Factory Records, der snart får et antal trenddannende og epokegørende bands i stald, herunder Joy Division – der siden fortsatte som New Order – og Happy Mondays. Tony skriver deres ”kontrakt” med sit eget blod - de kan spille, hvad de vil, de ejer selv deres sange – og de kan melde fra, hvornår de vil! Efter nogle år åbner han - under samme formel - den legendarisk natklub The Hacienda, som trods dens succes hurtigt blev dømt til en ligeså sødmefyldt undergang, som alt andet han rørte ved.